

ISSN 0130-7673

НОВОБЫИ МИР

6

1984

НОВОБЫИ МИР

1984



НОВЫЙ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Издается с 1925 г.

№ 6

Июнь, 1984 г.

О Р Г А Н С О Ю З А П И С А Т Е Л Е Й С С С Р

СОДЕРЖАНИЕ

	Стр.
ИВАН ДРАЧ — Отчий кров, стихи. Перевел с украинского Лев Озеров	3
АЛЕКСЕЙ ПРЯШНИКОВ — По сути, повесть	6
ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ — Дальняя дорога, стихи	40
АРМЕН ЗУРАБОВ — «Камо. Напомнить мне!», роман. Окончание	44
ВЛАДИМИР КОСТРОВ — Кукушка, поэма	110
АНАТОЛИЙ ТКАЧЕНКО — Два рассказа	116
АЛЕКСЕЙ МАРКОВ — Новые стихи	134
ГЮНТЕР ГРАСС — Местная анестезия, роман. Продолжение. Перевела с немецкого Л. Черная	136
НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ	
ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ — Якудза	188
ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ	
АНДРЕЙ НИКИТИН — Испытание «Словом...», Продолжение	211
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА	
Союзу писателей — 50	
АФАНАСИЙ КОПТЕЛОВ — Могучий аккумулятор творчества	227
САВВА ГОЛОВАНОВСКИЙ — Полстолетия назад	230
В. КАМЯНОВ — Постигание глубины. Мир Пушкина: новые работы о поэте	234
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ	
Литература и искусство	
Людмила Скорино. Таков этот творческий труд.	249
Владимир Солоухин. Душа Японии.	

(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР»
Москва

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

	Стр.
Ф. Кривин. Путешествие в страну смеха.	
Л. Аннинский. Воздухоплаватели чувств.	
<i>Политика и наука</i>	262
Эрнст Генри. Красная Роза.	
И. Кон. Инициатива и контроль.	
КОРОТКО О КНИГАХ:	
Вячеслав Кузнецов. — Владислав Шошин. Ленинградская симфония. ♦	
А. Панков. — Владимир Шорор. Пошлите меня в разведку ♦	
Андрей Василевский. — Иван Твардовский. На хуторе Загорье. Документальная повесть. ♦	
Г. Воробьева. — М. Ефетов. Земля Новгородская. Документальная повесть. ♦	
Андрей Зорин. — Человек читающий. Homo legens. Писатели XX в. о роли книги в жизни человека и общества. ♦	
Эр. Ханпир. — Б. А. Серебренников. О материалистическом подходе к явлениям языка. ♦	
Б. Сарнов. — Наталия Бианки. Обыкновенное чудо. О буднях хирургов-офтальмологов	266
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ	272

логика видения характерна: прежде всего воспринимаются глаза, потом над ними обнаруживаются брови, потом выясняется, что внизу есть еще губы и подбородок, но это уже неинтересно. Интересно все воздушное, высокое, неземное; как только доходит до «ножа и вилки» — все падает, все брошено, все разваливается и перестает существовать. Реально и целостно герой воспринимает только нелюбимых женщин, любимая же является в разрозненных воздушных штрихах: выгоревшая прядка волос... носок босоножки... уголок рта... Как только детали грозят соединиться в нечто целое, из плоти и крови, у героя опускаются руки, то есть крылья.

Он человек свободный, отрешенный, одухотворенный. Он строитель воздушных замков. Он освобождается — в вакуум, в опустошение; он строит из песка и на песке; его одухотворение бессильно и двумерно, плоско, прозрачно. Это потребительство, но не то сытое, тяжелое, чавкающее и гребущее, которое мы знаем от веку, — это какой-то новый вариант потребительства: духовное потребительство, эйфория творцов, возвышенное пресыщение, характерное для эпохи научно-технической революции, массовой информации и комфорта души.

Вряд ли героини М. Тарасовой видят это явление достаточно резко; здесь не тот ху-

дожественный воздух; М. Тарасова и сама любит этот человеческий тип. Но тревога, нутром, «чутьем» улавливаемая ею в атмосфере, окружающей этого воздухоплавателя чувств, сквозит в тоненько прорисованных лирических пейзажах.

Разочек прорвалась атмосфера. С изумлением и странной завистью описана в рассказе «Свадьба» история, происшедшая в общежитии строителей: ладная, круглолицая Ритка Голованова женит на себе Толяна Иванькова, подав в милицию заявление, что он ее изнасиловал; Толян женится поневоле, чтобы избежать дела, но в ходе подготовки к свадьбе соображает, что «комнату дадут», что его, «кажется, любят» и что он сам эту Ритку уже тоже, кажется, любит. И будут счастливы! Баба лучше знает, чего мужику надо.

Хочется подойти к наблюдающей все это лирической героине, тронуть ее за руку и сказать на ухо сквозь «выгоревшую прядь»: «Не обольщайтесь! У вас этот номер не пройдет. Ну какая вы баба, вы... бабочка. Они действительно будут счастливы. А вы — нет».

Взлетая, бабочка не знает,
а только зрит, что умирает,
и оттыск крыльев на листке
подобен жилке на виске.

Л. АННИНСКИЙ.



Политика и наука

КРАСНАЯ РОЗА

Игорь Минутко. *Восхождение. Повесть о Розе Люксембург*. М. Политиздат. 1983. 426 стр.

Бывают люди, как будто рожденные с революционным огнем в душе. Такой была польско-немецкая коммунистка, жизнь которой описывает И. Минутко.

Красавицей Роза Люксембург не была, она даже прихрамывала, но на людей влияла с необыкновенной силой. Энергия и обаяние соединились в ней с на редкость аналитическим умом и магнетическим ораторским талантом.

Рабочие называли ее «наша Роза». Создать левое, марксистское крыло в германском рабочем движении, крыло, из которого потом выросла Коммунистическая партия Германии, ей вместе с Карлом Либкнехтом, Кларой Цеткин, Францем Мерингом и Лео Йогихесом удалось в течение двух десятков лет. Те, кто ее видел и слышал, говорили потом: мы не можем ее забыть.

Чтобы понять, какой она была, достаточно привести ее слова в письме одному из ее близких друзей, цитируемые в данной книге: «Моим идеалом является такой социальный строй, при котором можно было бы с чистой совестью любить всех. Стремясь к нему и во имя его, может, я могу ненавидеть». Тогда ей было четырнадцать—пятнадцать лет. В другой раз она писала из тюрьмы: «Я чувствую себя дома во всем мире, где есть облака, птицы и человеческие слезы».

Автору книги удалось нарисовать довольно цельный портрет героини. Я не знаю, сколько немецких и польских источников он использовал, но хотя работа написана в жанре художественной повести, она полна фактами и документальными подробностями. Многое автору, очевидно, дали сохранившиеся письма Розы Люксембург

друзьям и отчеты об ее публичных выступлениях.

И. Минутко описывает почти всю ее жизнь начиная с ранней юности в Варшаве, когда в возрасте четырнадцати лет она погрузилась в польское рабочее движение. Наиболее удачна, мне кажется, та часть книги, которая касается пребывания Розы в кайзеровской Германии и ее страстной борьбы с отравлявшим немецкую социал-демократию ревизионизмом Эдуарда Бернштейна. Сам Бернштейн никого так не боялся, как ее. В 1913 году он даже попытался лишить Розу права преподавания в Центральной школе социал-демократической партии. Роза Люксембург действительно могла не только любить, но и ненавидеть.

Для современного, в особенности молодого, читателя в книге, пожалуй, недостает хотя бы сжатого описания широкого социально-экономического фона жизни в тех странах, где Роза Люксембург действовала. Что это была за страна тогдашняя Польша? Что за страна тогдашняя Германия? Сам И. Минутко это знает, старики кое-что помнят, а молодые читатели 80-х годов? Им некогда рыться в справочниках.

Может быть, этот пробел можно было бы восполнить за счет некоторого сокращения подробностей о романтических привязанностях Розы Люксембург? Это сделанное мимоходом замечание указывает не на ортодоксальный консерватизм рецензента, а скорее на желание возможно более уравновесить частное с политическим. Рецензент, однако, согласен с автором в том, что личное и женское играло в жизни Розы Люксембург немалую роль. Это делает ее облик в книге еще более человечным и достоверным.

Любовь к революции у нее была безграничной. Самым главным в политической деятельности Розы Люксембург было, несомненно, то, что она вместе со своими соратниками внесла дух большевизма в германское рабочее движение, успев сделать значительную часть участников этого движения надежными союзниками советской России. Это стоило ей и ее друзьям огромных, сегодня трудно представляемых усилий, порой даже страданий, а некоторым из них, как и ей самой, в конце концов стоило жизни.

Быть левым на Западе в годы перед, во время и непосредственно после первой мировой войны было не так просто. Основать коммунистическую партию по примеру советской было героическим актом. В

книге Минутко рассказывается, как Роза Люксембург, только что выпущенная из тюрьмы (она пробыла тогда в заключении почти три с половиной года), 30 декабря 1918 года держала на учредительном съезде Германской компартии программную речь. В ней она заявила: «...сегодня... мы можем сказать: мы снова с Марксом, под его знаменем». Две недели спустя немецкие контрреволюционеры, входившие в подчинение к социал-демократическому военному министру Носке, выстрелом в голову ее убили, бросив труп в канал. Установлено, что на следующий день их компания устроила по этому поводу пьянку, во время которой участники убийства в восторге от своей удачи сфотографировались вместе. Останки Розы Люксембург были обнаружены только более четырех месяцев спустя.

Ей отомстили за то, что она с первых лет участия в революционной работе была марксисткой-интернационалкой.

Роза Люксембург предвидела будущее. В 1906 году она заявила на мангеймском съезде германских социал-демократов: «С русской революцией мы вступили в переходный период от капиталистического к социалистическому обществу». Это была мысль Ленина. Тогда же она подчеркнула, что германский рабочий класс должен использовать опыт этой революции.

В феврале 1917 года Роза Люксембург, находясь в тюрьме, писала другу: «Великолепные дела в России действуют на меня, как эликсир жизни... Происходящее в России должно осветить своими лучами всю Европу».

Верно, что иногда, в частности в годы перед Октябрем, у Розы Люксембург были некоторые разногласия с Лениным. Но в главном они были единомышленниками. Летом 1906 года они виделись в Петербурге, в мае 1907 года вновь встретились на V съезде РСДРП в Лондоне. В основном Роза Люксембург шла в ногу с большевиками. Недаром Владимир Ильич впоследствии, в 1922 году, назвал ее орлом, великой коммунисткой. «...не только память о ней будет всегда ценна для коммунистов всего мира, но ее биография, и полное собрание ее сочинений... будут полезнейшим уроком для воспитания многих поколений коммунистов всего мира»¹.

И. Минутко не забывает и о том, что имеет для нас сегодня особенно актуаль-

¹ Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 421—422.

ное значение. Роза Люксембург вела страстную, непрестанную борьбу против угрозы войны, уже отчетливо обозначавшейся на европейском горизонте. В 1907 году на Штутгартском конгрессе Социалистического Интернационала она совместно с Лениным готовит резолюцию против войны и за использование вызванных войной кризисов для устранения господства капитала. В 1912 году она предлагает внести в рейхстаг законопроект о ликвидации постоянной армии и замене ее милицией. 28 июля 1914 года, за считанные дни до начала войны, она пишет, что у пролетариата есть свой метод сохранения мира. «Это, в сущности, тот самый метод, который издавна так великолепно и славно применяется птербургским пролетариатом...»

1 августа 1914 года, в день объявления Германией войны, на квартире Розы Люксембург вечером собрались ее друзья. Она и Меринг написали заявление, в котором с возмущением протестовали против предательской позиции социал-демократов в

рейхстаге, проголосовавших за военные кредиты.

Прошло семьдесят лет. Человечеству грозит новая война, в которой империалисты намерены применить ядерное оружие. И, читая пламенные статьи Розы Люксембург, написанные в те годы, мы чувствуем, что она как будто и сейчас рядом с нами — выступает с взволнованной, боевой речью против войны.

И. Минутко написал о жизни Розы Люксембург серьезную работу. Лишь на сбор материалов у него, вероятно, ушли годы. Можно только пожалеть, что о последних годах жизни Розы Люксембург и особенно о периоде первой мировой войны в книге написано мало. Не на очереди ли второй том, посвященный эпилогу?

Так или иначе, хорошо, что советские читатели будут больше знать о Красной Розе, отдавшей социализму все, что у нее было.

Эрист ГЕНРИ.



ИНИЦИАТИВА И КОНТРОЛЬ

К. Муздыбаев. Психология ответственности. Л. «Наука». Ленинградское отделение. 1983. 240 стр.

Почему одни люди обладают развитым чувством и сознанием ответственности, а другие нет? Какие конкретные социальные и культурные факторы благоприятствуют формированию ответственного поведения, а какие, наоборот, ему препятствуют? Какова мера индивидуальной ответственности при коллективных решениях? Эти и подобные им вопросы относятся не только к сфере этики и психологии. Решение сложных народнохозяйственных задач, обсуждавшихся на декабрьском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС, неотделимо от борьбы с безответственностью и обезличкой во всех звеньях нашей жизни. Поэтому книга ленинградского психолога К. Муздыбаева будет, на мой взгляд, интересна не только специалистам. Три ее части посвящены трем самостоятельным аспектам проблемы: ответственность как свойство личности, осознание ответственности и реальное ответственное поведение, ответственность в системе управления.

С точки зрения психологии личности наибольший интерес представляет, вероятно, первая часть книги, где подробно рассмат-

ривается, с какими чертами личности связано и на основе каких психических процессов формируется и развивается чувство социальной ответственности. Экспериментальные данные на сей счет фрагментарны и подчас противоречивы. Особенно остро сказывается недостаток исследований, в которых психические свойства и поведение людей изучаются на протяжении длительного времени и даже всей жизни, а ведь именно эти работы особенно убедительно показывают, какое большое значение в человеческой жизни играет самостоятельность, способность и желание самому принимать важные решения, без чего невозможна индивидуальная ответственность за последствия своих действий или бездействия. К. Муздыбаев правильно связывает формирование чувства ответственности с общими процессами социально-нравственного развития личности и индивидуального стиля жизни, отличающегося большой устойчивостью.

Знание внутренних механизмов и «хитростей» нашего рассудка весьма существенно для эффективного самоконтроля и по-

Цена 1 р. 20 к.

70636

Новый мир, 1984, № 6, 1—272.